打倒苏大强，爱上倪大红
文|东北童星
论在当今网络世界最招人烦的老头是谁？
答，苏大强。
老伴前一天刚去世，他隔天就跑到祖宅里找存折，还偷偷塞到袜子里，生怕被儿女发现，贪财！
爱人出殡，他和女儿逛商场买衣服，站在镜子前试大衣，高兴得嘴差点咧到后脑勺，薄情！
女儿要去补习班上清华老婆不许，孩子哭着找他求情，他赶紧扒拉两口饭扭头下了桌，连屁都不敢放一个，窝囊！
儿子不给买房，他咣当往地一躺，儿媳妇想倒杯水安抚一下，他大手一挥，愣是要喝手磨咖啡，矫情！
身为苏家作精男团团长，苏大强充分发挥了自己作妖成精的百年功力，不把观众气厥过去，他决不罢休。
凭借着作天作地作儿女的本事，“追杀苏大强”成功变为朋友圈里的政治正确。如今任谁见了他，都要说上一句：这糟老头子坏得很！
要问作精哪家强，姑苏城外苏大强。
《都挺好》播出至今，剧中家人嫌他，剧外观众烦他，就连扮演者倪大红自己都看不下去了，立马跑去和编剧说：
“等我忙完这阵儿，找个时间开微博挨骂，帮苏明成分担下网友的火力！”。
倪大红与编剧聊天截图
出道35年，这是倪大红被“黑”的最惨的一次，却也是他生命中的巅峰时刻。
年逾花甲的倪大红可能无法理解，自己漫长的演艺生涯里塑造了那么多精妙绝伦的角色，贡献了那么多神乎其神的经典瞬间，怎么到头来被观众记住的，却是“苏大强”这个讨人厌的老头儿呢？
1960年，倪大红出生在东北。因父母都是哈尔滨话剧团里的演员，他从小便对“演戏”产生了浓厚的兴趣。
16岁那年，他被送到某农场里下乡，临出发前别的孩子都想着拿点吃的、玩的，只有他一个人回家晃了一圈，拿起放在枕头边的《演员的自我修养》，夹在咯吱窝里就上了下农村的车。
到了农场，倪大红被派去赶马车拉石油，夜里10点走早上6点回，和他一道的小伙伴都累得哭鸡尿嚎，偏偏他回回都跟打了鸡血一样。
在山里走夜路，不能吃不能停，为了不让自己走神，他每隔几个小时就要跳下车和马兄弟说说话，时不时还跟人唱上几段戏。
时间久了，马都听烦了，看见他就尥蹶子，可他就是怎么唱都不够——没办法，实在是喜欢。
在农场的那四年里，倪大红唯一的乐趣便是“八大样板戏”。在当时那个特殊的时间里，大家见了“文艺”二字拔腿就跑。
找不到人讨论，倪大红只能一个人闷头研究。大抵是觉得自己琢磨到头了，他忽然萌生了想要去考电影学院的想法。
某次回家，小倪同学便把心中的想法告诉了家长。
当时他的老爹正在吃饭，听到这话后他立马放下了筷子，上下打量了下儿子后，这位已经从事了半辈子演艺事业的人民艺术家沉默了半晌，然后说道：
“儿啊，我觉得你还是适合当个木工。”
按照他自己的话说，自己长得“属实有点着急”。因此在国字脸盛行的年代，父母并不认为他的长相能够胜任演员这一工作，可他自己却不这么认为。
“演戏可以看脸，但也不能只看脸啊！”
那一年，上海戏剧学院在长春设立考点。信心满满的倪大红在得知消息的当天，便买了火车票背上了行囊。没成想到了考点，人家连初试的机会没给，直接把他挡在了门外。
倪大红问为啥，老师回：“你这个模样，真的没法上电视啊。”
因为长得丑，报名都费劲。倪大红心里不服气，他又去报了中戏、解放军艺术学院，结果得到的回复如出一辙。
青年倪大红（左二）
坐在回程的火车上，倪大红蹲在车厢接缝处偷偷抹眼泪，回家之后也整日里闷闷不乐。爹妈看着心疼，坐在床边问他：
“当演员有什么好啊？去学个手艺，当个八级木匠不好吗？”
倪大红不说话，一个劲儿地盯着天花板，然后摇摇头。父母有些急了，接着问“这么倔到底是为了啥？！”
他腾的一下坐起来说：“为了斯坦尼斯拉夫斯基！”
于是抱着那本《演员的自我修养》，倪大红又考了三年的艺术院校。
1982年，对于倪大红来讲是一个神圣的年份。那一年，他一路杀进了中央戏剧学院的最后一轮考试。
等待成绩的那段日子里，父母为他在工厂找了份工作，并下达最后通牒，无论成不成这都是最后一次了。
放榜那天，倪大红躲在家里没敢出门，还是母亲出门买菜时，顺道看了眼成绩单。
回到家，她连菜篮子都没来得及放，直接冲到了儿子的屋里喊道：“考上了！”
多年后，倪大红回忆那段放榜时光，不无感慨地对自己说：
“上了大学我就有自信了，这颜值都考上中戏，我还有什么事做不成啊。”
倪大红与同学合影
一连考了四年，倪大红终于如愿以偿，那年他22岁，在别人都已毕业的年纪，终于磕磕绊绊地走进了中戏的大门。
因为长相“自来旧”，倪大红在学校受了不少“委屈”。
从小生长在黑土地上，他的身体中始终流淌着“东北人都是活雷锋”的热血，没事儿就喜欢乐于助人。
冬日里女孩嫌冷不爱出门，他便主动承担起去热水房打水的工作。一来二去的，其他班级的人都认识他了，每次见他都喜欢讨论上几句：
“学校里新来的水房大爷真不错，真是个热心肠。”
由于这段对话，倪大红没少被同学“笑话”，别人笑他憨，可他却不介意。
上学嘛，能把知识学明白就行了，别的都不重要了。
因着长相着急，倪大红经常被认为混入高等学府的“社会闲杂人员”。但人生有失必有得，由于这摸不透年纪的长相，他在课堂上的辈分也意外提高了。
当时在学校，只要班级组织演小品，那倪大红一定是演长辈。上到“太爷爷”，下到“小叔叔”，最不济也得扮上个街边卖茶水的老大哥。
同学：“你谁呀？”
倪大红：“我是你爸爸！”
“倪大爷”的称号怎么来的？就是这么来的。
身为班长，倪大红一直对自己的专业课成绩非常有信心，直到碰见了形体课。
“不协调，相当不协调。”
时至今日，当再提起当初被掰胳膊压腿的日子，倪大红仍是满面愁容。但同时，他也无比感谢那段在练功房里鬼哭狼嚎的日子。
因为在那里，倪大红迎来了自己的第一次“触电”。
那是一个艳阳高照的午后，倪大红拖着差点“牺牲”在形体课上的双腿，走在去食堂的小路上。因为疼的紧，他实在没办法站直，好好的几步路，愣是让他走出了六亲不认的气势。
正走着呢，一个人忽然上前开始猛拍他的肩膀，倪大红回过头，正对上一张陌生人的脸，那人先是笑了笑然后问道：
“同学，拍片吗？”
由于那几步极其不利索的步伐，倪大红成了被剧组副导演选中的孩子。
那之后不久，还在上大二的倪大红便正式进入了由谢晋导演执导的，电影《高山下的花环》剧组。
倪大红《高山下的花环》
这是倪大红生命中的第一部戏，虽然只是小配角，但他还是凭借着极其自然的演技，而引起了很多人的注意。
有了这次起点极高的经历，“倪大爷”出了名。从中戏毕业后，他前前后后演了不少戏——
《我是乡巴佬》里嬉皮笑脸，连名字都没有被百度记录的人肉背景；
《我爱我家》里上蹿下跳，怎么看怎么像多动症儿童的隔壁老胡家的傻儿子；
《活着》里老谋深算，吃喝嫖赌抽样样精通的皮影戏班主龙二……
倪大红《我爱我家》
倪大红《活着》
那几年，倪大红和不少导演合作过，而且一个比一个大牌。
人人都夸他好，就连一向挑剔的张艺谋，都说他“再小的角色都能琢磨出味来”，还扬言要把他培养成黄金男配角。
可甭管别人怎么夸，倪大红永远都是戏红人不红。没有那些所谓的流量，他只能演一些龙套角色，身边的人为他不值到拍大腿，可他却说：
“上学的时候老师就说了，没有小角色，只有小演员，能演戏就不错了，我挺满足的。”
当发现影视圈里属于他的机会不多时，热爱演戏的倪大红同学一记回马枪，又杀回了话剧舞台。
从前人都说，演话剧的人都要往“大”里走——脸大、体型大、动作大。
为了能让所有人看清、看懂剧情，话剧演员就连声音都要大到，能传到观众席的最后一排然后反弹回来，震的人耳朵嗡嗡作响。
可倪大红却觉得这太约束。一大帮人站在舞台上，咋咋呼呼弄了一地鸡毛，最后还落了个“太小众，看不懂”的头衔，何必呢？
“我就想，我能不能站在那就把戏演好呢？”
有了这个想法之后，倪大红又开始琢磨了，而这一琢磨就是整整十年。
从《阳台》到《生死场》，从《浮士德》到《罗慕罗斯大帝》，那些日子，他远离荧幕，走进观众，整个人全都长在了舞台上，硬生生把自己从小配角，炼成了中央话剧院（现为国家话剧院）的台柱子，并一举拿下了话剧界顶级殊荣“中国戏剧梅花奖”。
重返话剧路，倪大红再一次用实力证明，倪大爷，永远是你大爷。
倪大红话剧
2006年前后，电视剧《乔家大院》正式开机。拍摄途中，原决定扮演孙茂才的演员因病辞演，剧组顿时陷入一片混乱。
见副导演为找“替补”忙得焦头烂额，作为主演之一的陈建斌跟他出了个主意——去找倪大红，好用还不贵。
听了这话，导演想了半天，愣是没把人和名字对上号。这时候陈建斌急了：
“倪大红啊！《哈姆雷特》啊！老经典了！”
上世纪九十年代初，陈建斌还不是嬛嬛的四郎，那天他走进剧院，刚坐下就被倪大红扮演的篡权国王惊呆了。
“红红，你到底还有多少惊喜是朕不知道的？！”
古有四郎嬛嬛倚梅相遇动春心，今有建斌大红剧院邂逅成茂才。
因着这场近30年前的邂逅，倪大红成了《乔家大院》里亦正亦邪的孙茂才。一场戏，6分钟，他“不动声色”的就把剧中人物或悲或喜的复杂情绪，完美展现了出来。
倪大红《乔家大院》
凭借着这部戏，倪大红得了个第三届电视风云盛典的最佳男配，可若说真正使他一战封神的，却是那部《大明王朝》。
开拍前，导演张黎在全国寻找严嵩的扮演者。由于人物设定复杂且为80岁高龄，所以导演提出的第一个要求，便是演员年龄不得低于60岁。
试戏那天倪大红没上妆，张黎只是看了看他便摆摆手：“不行，岁数不够，肯定演不出来。”
倪大红微微一笑：“您让我试试呗？”
贴上胡子，穿上大褂，他刚试了两个镜头，就听见导演在后面扯着嗓子冲副导演喊：“就是他了！”
从小受斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论影响，倪大红成了十足的“体验派”。身在剧组，他每天琢磨的最多的问题，就是怎么让自己看起来更老一点。
为了不让大家跳戏影响拍摄，倪大红很少在拍戏以外的时间出现在片场，就算出现也一定是头发花白、老态龙钟的模样，以至于有些人直到杀青，都不知道当时的倪大红才刚刚47岁。
据说当时在片场，有位工作人员不小心撞到了候场的倪大红，吓得赶紧伸手去扶，生怕这位“老人”倒下。
倪大红《大明王朝》
对于中国演艺圈，观众一直有一个未解之谜，即：
“倪大红那张永远没有表情的脸，到底是怎么做到演谁像谁的？！”
《新三国》里鹰眼狼顾、深谋远虑的司马懿；
《正阳门下小女人》里老实巴交的蔡全无；
《天盛长歌》里多疑凉薄、机关算尽的天盛帝；
《远大前程》里盛气凌人、不怒自威的霍天洪……
那些年，倪大红像雾像雨又像风，就是不怎么像个好人。
倪大红《天盛长歌》
有人说，他是中国唯一一个可以用一个表情演遍所有角色，还让观众觉得合情合理的人，连眼袋都是戏。
别人说这话是表扬，可倪大红却感觉很复杂。
“大家说我是个面瘫的演员，还有人问我到底是在表演还是没在表演，我不知道，反正我就是认认真真地演。”
在演艺圈，大部分艺术家在成为实力派之前，都曾有过一段作为偶像派的青葱岁月。
除了倪大红。
在被颜值抛弃的岁月里，倪大红只能踏踏实实地玩命演戏——
拍《泥鳅也是鱼》，导演要求演出“不舒适感”，他就一连几个月穿小码鞋走路，最后成功挤坏了一双脚；
拍《幸存日》，为了体验那种被活埋的绝望，他把塑料袋套在脑袋上感受窒息，差点搭进去了半条命；
拍《满城尽带黄金甲》，他发着高烧，绑着威亚从700阶天梯上一跃而下，那不要命的架势把武术指导都吓了一跳；
拍《战狼》，身后火药炮弹炸的人仰马翻，他站在前面纹丝不动，直到拍摄结束，导演才发现他的腿上被气浪划开了个大口子。
倪大红《战狼》
电影火了，吴京想找倪大红拍后续，他赶忙摇头说：“第一部里这角色都死了，不能再出现了，不然观众太跳戏了。”
后来《战狼》风光了，身边人替他惋惜，可他却不是在意。在他的心里，一部作品火不火那不重要，重要的是自己有没有把它演好。
戏比天大，倪大红从始至终都是这样想的。
倪大红《战狼》
从籍籍无名，到如今全网“追杀”，在“大红”这条路上，倪大红走了整整35年。
在此期间，他也曾向流量讨过饭，接演过几部时至今日豆瓣评分都没上5分的“商业巨制”。可无论剧本多烂，他永远是剧中的演技担当。
在倪大红频繁出现在各种烂片里时，有网友直接在留言区问“你丢不丢人？”
他自然不会回答，只是在很多年前他便说过：
“角色是啥不重要，把自己的戏演好就完了呗。”
如今，倪大红已经59岁了。“隐藏”大半生，他终于在人生下半场，等来了自己的巅峰时刻。
比起“拼死”抵制与流量“同流合污”的高冷，倪大红身上更多的是一份随遇而安的洒脱与通透。
林子大了尚且什么鸟都有呢，何况是演艺圈。别人怎么演、大环境怎么样他还真顾不上。
在当今这个“圈”里，能把自己的戏演好，他就已经谢天谢地了。
记得在很久之前，有人曾在知乎上问，哪些瞬间让你感受到中国影视还有希望？
网友答：
“倪大红，终于红了。”
部分资料来源：
1.《时尚芭莎》倪大红专访
2.《最佳现场》倪大红专访
3.《可凡倾听》
图片来源：视觉中国、相关影视截图、网络
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物